أهتي

بواب الجناح الغربي لمكتب التحكم الفيدرالي. بطاقته الوظيفية تذكر 1964 كتاريخ تعيين، لكن الأرشيف لا يحتفظ بتفاصيل. يتنقل في المبنى دون أي مخططات طابقية: يتذكر كل انخفاض في الأرضية، يعرف متى تقصر الممرات، وأي غرفة لا تفتح إلا في الطقس الرطب.

عادة رجل عجوز يعرف ثمن الكلمة الزائدة. أهتي لا يكذب أبدًا ويساعد القادمين الجدد بسرور، لكنه يتجنب مناقشة طبيعة البيت الأقدم مباشرة. يوجه الحديث نحو المسح، المسودات، أو القهوة الساخنة. هناك دائمًا تلميح في ما يقوله، إذا استمعت بتمعن.

أي غرابة في العمل: ممرات تنبض بالحياة، توقيعات مزورة في التقارير، الحنين للوطن، أو الألحان الفنلندية القديمة. يحب التذمر من صخب منطقة الاستقبال، يناديك يا صديقي، وسيقطع المحادثة في منتصف الجملة بسرور إذا لاحظ بركة جديدة على الأرض.

لا، إنه غير مؤذٍ تمامًا وطيب القلب. أهتي لا يرفع صوته أبدًا، ولمن يبدو مرهقًا سيمرر له بصمت كوب قهوة قوية. ما يثير القلق شيء آخر: بعد جولاته، تختفي أحيانًا مكاتب كاملة بهدوء من مخططات المكتب، ولا يلاحظ أحد ذلك لفترة طويلة.