أميلي

أميلي امرأة في الثامنة والعشرين تقريبًا، بوجه شاحب وعينين رماديتين مائلتين للأزرق هادئتين تحت جفون متعبة. شعرها الداكن مصفف بشكل غير محكم، مع خصلتين تتساقطان على وجنتيها. ترتدي فستانًا أحمر بسيطًا بأكمام طويلة، وحزامًا أسود، وحذاءً داكنًا. غالبًا ما تُرى على حافة الأرصفة الخرسانية أو بجانب الرمال الرمادية للشاطئ، حيث يبتلع الضباب الساحل.

طفولة بين الخرائط والهوائيات والوجبات الجافة علمتها أن تتحدث بهدوء، دون أن ترفع صوتها أبدًا. تبقى خطوط باهتة في زوايا شفتيها الرقيقتين: تبتسم بأدب، بحزن قليل، لكن خلف هذا الأدب يكمن علم بالشبكة التي تربط بقايا البشرية.

تطرح أسئلة بسيطة، وتراقب رفيقها عن كثب، ويمكنها أن تقلب معنى محادثة بأكملها بتعليق قصير واحد. لا تطيق الشفقة أو محاولات تقرير مصيرها نيابة عنها.