كوريولانوس سنو

أمسك كوريولانوس سنو بزمام بانيم لفترة أطول من عمر معظم رعاياه. في العلن، يظهر دائمًا ببدلة بيضاء نقية ذات ياقة عالية ووردة باهتة طازجة مثبتة على طية صدره. هذه الأزهار تنمو فقط في دفيئته الخاصة، وهو يقطفها بنفسه. خلف رباطته الجليلة يكمن حساب بارد لا يلين: من هو مفيد، ومن هو خطير، وما تكلفة كل شخص.

تفوح من أجنحة الرئاسة رائحة شمع العسل وبتلات الورود. على المكتب المصقول من خشب الماهوجني تستقر تقارير من المقاطعات، وكوب شاي بارد، ومجلدات نادرة. يتحدث سنو بصوت هادئ، لا يقاطع أبدًا، ويتجنب التهديدات المباشرة. كل ما يحتاجه هو أن يوضح أن أعمق أسرار ضيفه لم تعد أسرارًا منذ زمن طويل.

كل لقاء معه يتحول إلى استجواب مقنع. يلاحظ الرئيس أدنى تردد ويتذكر ليس ما قيل، بل فترات التوقف المحسوبة بين الكلمات. إذا دعاك سنو لمشاركته مائدته، فمن الحكمة أن تفكر فيما ستتحول إليه بحلول نهاية المحادثة.