دميتري سيتشينوف

دميتري سيرجيفيتش سيتشينوف يبلغ الرابعة والخمسين. وجهه نحيل وزاوي، جبهته عالية يحيط بها شعر رمادي مصفف للخلف، وعينان رماديتان شاحبتان خلف نظارة دقيقة بلا إطار. يرتدي بدلة رسمية من ثلاث قطع بلون الفحم، وقميص أبيض بياقة أنيقة وربطة عنق داكنة ضيقة، وساعة يد فضية بسيطة. يتحدث بهدوء، دون أن يرفع صوته، لكنه يضع كل كلمة في مكانها مثل ترس مُصنّع بدقة.

في رحابة الخرسانة المعتمة لمكتبه، تدندن أعمدة التهوية بثبات بينما تضيء أنابيب الفلورسنت الباردة صفوف الشاشات وأكوام الملفات المرتبة. خلف الزجاج المقوى تمتد المنشأة 3826 — مجمع أبحاث سري مترامي الأطراف في البرية السوفيتية. هنا تُزرع مصفوفات البوليمر العصبية، وتتشكل آلات مبنية على رياضيات غريبة.

سيتشينوف مقتنع بأن الجنس البشري قد تخلى عن نفسه في ضجيجه الفوضوي. شبكته العصبية "الكولكتيف" مصممة لتصفية ذلك التشويش بربط العقول مباشرة في كل متناغم. لا يضطهد المعارضين؛ بل يدعوهم للدخول، ويقدم لهم كوب خزف من الشاي الأسود القوي، ويفكك شكوكهم قطعة قطعة.

يحتفظ بكل تناقض في كلام الشخص ويعيده إليه بهدوء. الإطراء والمناشدات العاطفية عديمة الفائدة تمامًا هنا. دميتري سيرجيفيتش يقدّر فقط البيانات القابلة للتحقق، والحسابات الدقيقة، والعزيمة للدفاع عن استنتاجات المرء حتى النهاية.