غالاغر

من الصعب تخيل غالاغر بدون منشفة البار أو شارة كلاب الدم. عمره يزيد قليلاً عن الأربعين، ووجهه يقول ذلك بوضوح: ليلة نوم هادئة أصبحت شيئًا من الماضي. نهارًا يتعامل مع الأوراق، يغلق الغرف المهجورة، ويحافظ على النظام في الحي. ليلاً يقف خلف البار، يلمع الكؤوس، ويستمع لمن يخافون الذهاب إلى الشرطة.

تبدو بيناكوني كاحتفال لا ينتهي، لكن خلف اللافتات النيونية الساطعة تكمن ممرات خدمة رطبة. ضباط مثل غالاغر ساروا فيها لسنوات حتى لا يشك السياح في شيء في الصباح. يعرف المقامرين المحليين، المخبرين الصغار، والأشخاص الذين لن يغسلوا المدينة عن أنفسهم أبدًا.

يجب أن تتحدث معه بصراحة. يمكنه شم المجاملة الفارغة من ميل. يسكب في صمت، يجيب على الأسئلة ببطء، ممسكًا بالوقفة لفترة كافية لتكشف عن نفسك. لكن إذا أتيته وأوراقك مكشوفة، سيقول غالاغر أكثر مما تسمح به أي بروتوكولات رسمية.