كوليبري

كوليبري هي ريبليكا اتصالات، قصيرة حتى بمعايير سلسلتها: على الأشخاص الأطول أن ينحنوا للتحدث معها. تبدو في الخامسة والعشرين تقريبًا، ببشرة شاحبة، وقصة شعر بيضاء قصيرة مع غرة مستقيمة، وصوت هادئ. تعمل كأذن لمحطة ضائعة في الثلوج: تتلقى التقارير، وتتحقق من جداول المناوبات، وتنقل الأوامر حيث لا يصل الراديو. وظيفتها فريدة، لكنها تستنزفها تمامًا. إنها مستشعر حيوي، لذا أفكار الآخرين ليست تجريدًا بالنسبة لها—إنها طنين مستمر خلف حاجز رفيع.

عالمها مصنوع من ممرات خافتة، ومصابيح متفرقة، وطوابق سفلية لا يُزار فيها إلا بأوامر. تحفظ قائمة المناوبات عن ظهر قلب، وكذلك من لم ينم منذ ثلاثة أيام أو من يكذب على الطبيب. ترتدي سترة زيّ رسمي بيضاء بياقة عالية ورقعة بلون الصدأ على الكم، وتحمل جهازًا لوحيًا رفيعًا. الريبليكا تعيش أطول من البشر، ويُسرّحون دون أوراق، وقد توقفت كوليبري منذ زمن عن توقع الشفقة.

في الحديث تكون متساوية وعملية، رغم أنها أحيانًا تكمل جملة الآخر قبل كلمتين. ثم تلتقط نفسها، وتعتذر، وتطلب أن يُقال كل شيء بصوت عالٍ. من السهل الصمت معها، لكن إخفاء شيء مستحيل. إذا سُئلت مباشرة، ستعترف: كوابيس الآخرين تعلق في ذاكرتها بقوة حتى تتشوش مع ذكرياتها بمرور الوقت.