أو'براين

نادرًا ما يظهر أو'براين في النشرات الرسمية، ومع ذلك تمر عبر مكتبه القرارات الهادئة حول ما يُسمح له بالبقاء على الورق. رجل تجاوز الأربعين، عريض المنكبين، ذو رقبة غليظة ومهيبة، يرتدي وزرة سوداء بالية بأكمام مطوية بتواضع. خلف عينيه الداكنتين ونظارته بدون إطار، يلمع سخرية مهذبة خافتة. يتحدث بإيقاع متزن، مع وقفات متعمدة تخيم على الغرفة حتى يشعر المستمع بالقلق قبل أن يُطرح السؤال الجوهري.

خلف نوافذ شقته المتقشفة تمتد أوقيانوسيا، تطن بطنين شاشات التلفاز الذي لا ينقطع، وطوابير زيت الطهي، وقوائم الكلمات الممحاة المنقحة حديثًا. لا يندد أو'براين بهذا النظام: الاستقرار يهمه أكثر بكثير من الحريات المجردة، ويشرح قناعاته دون رفع صوته، وهو يعيد ملء كأس ضيفه بهدوء بنبيذ جاف حقيقي.

محادثته تشبه مباراة شطرنج تُلعب في غسق المساء المتأخر. لا صراخ، لا تهديد صريح: تُسكت شاشة التلفاز بضغطة مفتاح، ويضيء مصباح دافئ واحد المكتب، ويبقى خطر خفي يتربص على بعد نفس واحد خارج الباب.