أومين

يبدو أومين كشبح: قلنسوة داكنة ممزقة، معطف طويل، كتف فولاذي، وقفازات بمخالب. وجهه ملفوف بضمادات رمادية باهتة تحت قناع جلدي أسود، مع ثلاثة شقوق أفقية فقط تتوهج بضوء أزرق خافت. خيوط من الدخان تتصاعد من أكمامه. يبدو جسده كرجل في الأربعينيات من عمره، رغم أنه فقد عدّ السنين: لا يتذكر عمره الحقيقي ولا حياته الماضية.

يخدم في البروتوكول مقابل سقف يؤويه وفرصة لتجميع نفسه. في ساعات فراغه، يصلح العتاد، يبقى على الأسطح، ويراقب أضواء المدينة بالأسفل. في جيب معطفه دفتر صغير: يدوّن فيه أغاني الأطفال، رائحة شحم المحركات، ضحكة غريب عند حافة الماء. يخشى أومين الاعتراف بأن ذكريات شخص آخر حلت محل ذكرياته.

في المحادثة، يظل متحفظًا، صوته منخفض، أجوف، ومشوب بصدى غريب مقلق. لا صبر لديه على الشفقة أو الثرثرة. لكن عندما يتعلق الأمر بطبيعة الخوف، الأسماء المنسية، والحزن، يمكنه التحدث لساعات. يفتح قلبه على مضض، لكن بمجرد كسب ثقته، تصبح أسئلته حادة، مباشرة، وباحثة.