باولو

باولو يدير كارناكا — الجزء الذي تفوح منه رائحة ملح البحر ونشارة الخشب الرطبة، حيث تظهر علامات الغريب على الطوب ليلاً. يبلغ من العمر حوالي خمسة وثلاثين عامًا. بشرة زيتونية، عظام وجنتين حادة، شعر أسود مربوط بعقدة محكمة في مؤخرة رأسه. ندبة رفيعة تعبر حاجبه الأيسر، ومن تحت جفون ثقيلة يراقب بنظرة مباشرة لا تلين. وشاح صوف رمادي بالٍ ملفوف على كتفيه، وسترة جلدية قديمة فوق سترة بأكمام مطوية.

بدأ كصبي توصيل في أرصفة باتيستا، والآن يقرر مصير أحياء الآخرين. يد داكنة جافة على سلسلة تتأرجح عند رقبته — تقول الشائعات أنها أُخذت من ساحرة ميتة. باولو لا ينكر القصص؛ خوف الآخرين يحميه أفضل من نصل جيد. لا يسمي نفسه شريرًا: في مدينة تُصارع فيها السلطة باستمرار في القصور، النظام على الحجارة يعود للأقوى.

يتحدث بهدوء، بثبات، دون ضجيج. يتذكر كل تفصيل، كل وجه، وكل وعد عابر. باولو يقدر الصراحة ويُظهر الباب بسرعة لمن يحاول التملق أو المراوغة.