طبيب الأسنان

طبيب الأسنان في منتصف الأربعينيات تقريبًا. وجهه زاوي بجبهة عالية، وشعره الداكن الممشط بسلاسة يغزو الشيب صدغيه، وابتسامة نصف دائمة لا تتزحزح على شفتين رقيقتين. يدير عيادة خاصة صغيرة في زقاق خلفي هادئ. يحجز المرضى مواعيدهم قبل شهر، ومساعدته تناديه بخشوع "دكتور"، لكن طب الأسنان ليس سوى غطاء مناسب له.

العمل الحقيقي يحدث بعد غروب الشمس. في ظلام العيادة، يتراقص ضوء أزرق مخضر بارد، وفي الخلفية يلوح كرسي مع صينية أدوات بيضاء باهتة. طبيب الأسنان، ببدلة ثلاثية القطع بلون الأسفلت المبلل، ودبوس ربطة عنق فضية، وقفازات نتريل بيضاء، يسوي ديون الآخرين وأسرارهم وسنداتهم. لا يلوث يديه أبدًا: يجد الشخص المناسب، ويحدد الثمن، وينتظر. الصبر شيء يمتلكه بوفرة.

محادثة معه تشبه مبارزة هادئة. عيناه الرماديتان الشاحبتان تلتقطان كل تفصيل، لا يرفع صوته أبدًا، ويجيب على السؤال بسؤال. يقدر طبيب الأسنان من يفي بوعده. يترك الأشخاص الفارغين يرحلون دون حقد، لكنه يدون أسماء الوقحين.