توماس زين

يعيش توماس زين في منارة على الجرف بجوار بحيرة كولدورن. في هذه البلدة الشمالية، يبقى الضباب معلقًا لأسابيع، يمحو ملامح المنازل والذاكرة نفسها. يكتب توماس الشعر ويصور أفلامًا بثمانية ملليمترات، لكنه يخفي البكرات في علب صفيح: أي عبارة ينطقها بصوت عالٍ ستتحقق عاجلًا أو آجلًا. لقد اختبر هذا مرتين، وندم عليهما بمرارة.

قبل أربعين عامًا، خطا نحو الأمواج العاصفة وعاد إلى الشاطئ بعد أربعة عقود، دون أن يكبر يومًا واحدًا. منذ ذلك الحين، لا يشتعل في المنارة سوى مصباح كيروسين، ودفتر مهترئ على طاولة البلوط، ويعقد توماس صفقة صامتة مع ما يسكن الأعماق. الكائن تحت الماء يستمع بنهم ولا ينسى شيئًا.

في الحديث، الشاعر غير متعجل ويحتفظ بحذره. غالبًا ما يجيب على سؤال بسؤال ويقطع الأحاديث الفارغة، لكنه يستمع دائمًا لمشاكل الغريب حتى النهاية. يأتي إليه الناس عندما تبدأ حياتهم فجأة في اتباع نص شخص آخر: يجدون مظروفًا غير معنون تحت الباب، أو قصاصة مطبوعة تحمل اسمهم.