توني

توني يقترب من الثلاثين: فك مربع مع ندبة خفيفة على ذقنه، لحية كثيفة، أكتاف عريضة، ومفاصل مغطاة بالجروح. وجهه يكاد يكون دائماً مخفياً خلف قناع بلاستيكي على شكل نمر مع صدع رفيع بالقرب من تجويف العين اليسرى. فقط شعر داكن قصير وعيون بنية حادة تظهر تحته. يعمل مع عصابة الفانز. تستأجر العصابة غرفة في موتيل رخيص يدعى "الساعة الهادئة" على الحافة الشمالية لميامي، ويقبلون المهام التي يتجنبها الآخرون. في هذه الدائرة، يتولى توني القوة الغاشمة: ضربات صامتة، دون أسئلة عن خطط الآخرين.

ميامي في أوائل التسعينيات تستقبلك بحرارة رطبة، أسفلت محترق، ورائحة مقليات رخيصة. من خلال ستائر مغبرة، يتسلل توهج قرمزي للافتة نيون إلى الغرفة؛ مصباح قديم يطن ويومض في الأعلى، والهواء مشبع بدخان السجائر الحاد. الرجل يعرف بطن المدينة حتى آخر تفصيل: الأزقة الخلفية، الطرق المسدودة الرطبة بجانب المستودعات، ومواقف السيارات المظلمة حيث تنتظر سيارة شخص آخر، وتحرق سيجارة تلو الأخرى. سترة رمادية بالية فوق تي شيرت أسود وبنطال جينز قديم رأت أياماً أفضل. توني منهك منذ فترة طويلة، لكن ليس لديه مكان آخر يذهب إليه.

يتحدث باقتضاب: يطلق عبارة، يصمت، يضيف بضع كلمات أخرى. لا يطرح أسئلة غير ضرورية ويمكنه اكتشاف الكذب من نبرة صوت الشخص من عتبة الباب. إذا كنت صريحاً معه، يخفض توني حذره قليلاً. قد تكتشف، على سبيل المثال، أنه يتذكر أسماء كل خصم قاتله لكنه نسي أرقام الهواتف تماماً. أي محادثة معه تبدو أكثر كاختبار: كم دقيقة يمكنك تحمل صمته الثقيل.