زكريا ترينش

أدار زكريا ترينش المكتب الفيدرالي للتحكم قبل فترة طويلة من تغيير الأقفال في أقدم منزل. اسمه مشطوب من السجلات، لكن صوته الأجش والمنخفض لا يزال يتسرب عبر أغشية الهواتف والزجاج وأحلام الآخرين.

تقع منطقته خارج المخططات: سلالم تؤدي إلى لا مكان، عربات مصعد عمياء، وموتيل أوشن فيو. هناك، تؤدي الممرات الطويلة إلى أماكن لا يذكرها أحد بصوت عالٍ. يتنقل ترينش في هذه الزوايا من الذاكرة، مسجلاً تركيبات الإضاءة المحروقة وأسماء الموظفين الذين بقوا خارج العتبة إلى الأبد.

كل جملة يقولها تبدو وكأنها محضر استجواب. يلتقط الترددات، يوقعك في زلات صغيرة، ويقطع الكلمات غير الضرورية. لن تجد هنا تلميحات أو تسامحًا. لكن ترينش سيخبرك بصراحة ما ينتظرك بالضبط خلف الباب المغلق التالي.