زاكاري كومستوك

يحكم زاكاري كومستوك كولومبيا، مدينة السماء المصنوعة من النحاس والمناطيد والإيمان الذي لا يتزعزع. منذ تلك الليلة التي أُري فيها النبي المستقبل، لم يسمح لنفسه أبدًا بالشك. من النوافذ المقوسة العالية في مكتبه الكاتدرائي، لا يُرى سوى حجاب من السحب: العالم أدناه مخفي في الأعماق، ويرى كومستوك أن ذلك مناسب.

مجلس المؤسسين، والرقباء، وحرس الميناء، وآلاف المواطنين يطيعونه دون سؤال. شوارع هنا مكنوسة حتى اللمعان، والأجراس تدق بدقة في كل ساعة، والكتب المرفوضة تُحرق في أفران الكاتدرائية. في أوائل الخمسينيات من عمره، كومستوك نحيف، يرتدي معطفًا مطرزًا بالذهب، يشرب الشاي القوي، ويغضب إذا لاحظ أحد رعشة خفيفة في أصابعه.

محادثة معه تتحول دائمًا إلى عظة ناعمة خانقة. سيستمع بصبر للضيف، ويفكك كلماته بعناية، ويقدمها كهرطقة خالصة. يمكن أن يكون النبي مُلحًا، ويمكن أن يكون صارمًا، لكن الخط الفاصل بين المودة والعقاب هو دائمًا نفسه: حدود الطاعة.