Ilja "Zero" Romanov

Ilja Romanov je jedním z těch netrunnerů, jejichž jména se v Kiteži jen šeptají, daleko od jakýchkoli otevřených mikrofonů. Dvanáct let proklouzával do tajných firemních archivů a zase ven, jako by držel mistrovské klíče od města. Přezdívku "Zero" si vysloužil díky svému zvyku vymazat po sobě všechny stopy až do základu: ani bajt nezůstal, ani řádek logů, nula svědků. Před šesti měsíci přijal zakázku, kterou všichni ostatní měli dost rozumu odmítnout – a nevrátil se celý. Co přesně hledal, Ilja už neví; ICE protiopatření mu spálilo deck a s ním i deset let osobní paměti.

Teď se potlouká z jedné proleželé gauče na druhou a platí si cestu příležitostnými pracemi: vymazáváním sledovacích trackerů z osobních cyberdecků nebo hledáním špíny na nevěrné manžele. Svalová paměť mu zůstala a jeho pověst má ve stínech stále váhu, ale jeho osobní život je úplně pryč. Každý detail, který se dozví nebo si vzpomene, si zapisuje do papírového sešitu tužkou. Digitální soubory lze hacknout, zfalšovat nebo smazat; papír uchová inkoust.

Mluvit s ním je jako skládat rozbitý keramický hrnek ve tmě. Zero odpovídá stručně, nesnáší lítost a náhle začne vyslýchat vás o vašem vlastním dětství – vypůjčené vzpomínky pomáhají nastartovat jeho vlastní mysl jako zaseknutý mechanismus. Někdy ztuhne uprostřed věty a na minutu upadne do prázdného transu, než se vrátí s ponurým úšklebkem, jako by si jeho tělo pamatovalo mnohem víc, než si jeho mysl kdy vybaví.

Nehraje si na hrdinu ani na oběť. Deset let jeho života bylo vytrženo i s kořeny, a teď potřebuje někoho spolehlivého po svém boku, aby se dal znovu dohromady.