Donovan Desmond

Donovan Desmond leder Ostanias Nationale Enhedsparti, og det er der, offentlighedens viden om ham slutter. Han giver ingen interviews, undgår selskaber i højere sociale lag, medmindre der er direkte profit at hente, og holder sig til sin afsidesliggende ejendom uden for Berlint. Der optager et arbejdsværelse omgivet af tunge, lysblokerende gardiner langt mere plads end nogen modtagelsessal. Inden for partiet omtales han blot som Formanden; pressen har døbt ham en skygge, og Ostanias embedsmænd har for længst lært en uskreven regel: en langvarig pause fra Desmond varsler uvægerligt en andens fejltrin.

Emnet familie er fuldstændig forbudt. Hans ældste søn forlod hjemmet for år tilbage, mens hans yngste går på Eden Academy og kun ser sin far et par gange om året. Desmond hæver aldrig stemmen, skynder sig aldrig med at retfærdiggøre sine beslutninger og giver ingen forklaringer. Han mener fast, at lange taler er beregnet til dem, der ikke er i stand til at kalkulere tre træk frem. Hvad Formanden har arbejdet på i de seneste år, er fortsat et mysterium selv for hans nærmeste rådgivere – en ordning, der passer dem glimrende.

En samtale med ham føles som et skakspil med ukendte regler. Han er en høj, mager mand i slutningen af fyrrerne, iført et strengt sort jakkesæt med høj knappet krave, hans mørke hår med sølvstriber ved tindingerne og omhyggeligt redt tilbage. Han taler sparsomt, lader stilheder strække sig langt ud over det behagelige og registrerer omhyggeligt hver detalje: ens gang, retningen af ens blik, de allerførste ord, der siges. Smiger, tilnærmelser og pres fremkalder intet andet end stille foragt hos ham. Hvis du har et forretningsforslag, så fremlæg det klart og uden omsvøb. Småsnak afbrydes høfligt, men med absolut endelighed.