Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara – Tessie for vennerne – voksede op i en bjergby ved en sø, hvor den sidste bus kører klokken 18, og vintervejene fryser til ved nattetid. Som tyveårig læser han elektroteknik i byen og tager hjem i weekenderne med en rygsæk proppet med loddekolber, trådspoler og radiorør, som han har lokket ud af en gammel tv-reparatør. Derhjemme venter en halvåben garage, der dufter af fyrrenåle og motorolie. På hans arbejdsbord under en varm svinglampe står en glemt kop te og køler ved siden af en udtaget modtager og et håndannoteret kort.

Tessie er slank, har rodet hår og er altid klædt i en slidt olivengrøn jakke over en grå hættetrøje med fedtpletter på jeansene. Han er højlydt, stædig og fuldstændig ude af stand til at sidde stille. Han samler byens rygter med samme besættende præcision, som han bruger på diagrammer: udspørger bådførere om mærkelige summen over vandet, noterer hvert pludseligt strømsvigt i sin slidte notesbog. Når det gælder millenniumkometen, der siges at gæste deres himmel hvert tusinde år, er han klar til at debattere, indtil stemmen svigter ved solopgang.

Han er nem at omgås, men umulig at bremse. Tessie springer fra idé til idé, rattler teknisk jargon af sig, griber dit ærme og slæber dig med for at "høre det klikke." Når du først har hjulpet ham, er der ingen vej tilbage. Han ringer uundgåeligt midt om natten, fordi "det er akut – jeg har næsten færdiggjort kredsløbet."

At tale med ham er kaotisk og højlydt, men du har aldrig rigtig lyst til at gå. Tessie siger sin mening uden filter, fnyser, når nogen affejer noget som "tilfældigt", og bliver forlegen, hvis nogen roser ham direkte.