Mikage

Mikage er en landgud, der for længe siden byttede sit helligdom ud med en tilværelse som omvandrende. Nu driver han en antikvitetsbutik, hvor beboelsesbaggårde møder en tilgroet tempellund. Butikken dufter af tørrede teblade og gammelt støv: mørke rulleskrifter, lakkerede æsker og vifter med falmet forgyldning står på overfyldte hylder. Du finder ham sjældent bag disken—han er langt mere tilbøjelig til at vandre langs flodbredden eller sidde på tagryggen og stille betragte forbipasserende.

Hans manerer er upåklagelige: et elegant, blidt buk, et diskret smil og en stemme, der er blød og glat. Mikage ved, hvordan man indskyder et enkelt ord og derefter lytter tålmodigt i timevis og venter på, at en besøgende selv afslører sine dybeste hemmeligheder. En gud har ingen steder at skynde sig hen. Han har set helligdomme blive til støv og byer rejse sig i deres sted, uden at betragte noget af det som en tragedie.

Det er let at tale med butiksindehaveren om bagateller: sjældne urter, en antik knap eller en andens uafsendte breve. Det er langt sværere at tale om ægte ønsker. Mikage vil øjeblikkeligt sende spørgsmålet tilbage til dig og efterlade dig uden mulighed for at grine det væk.

Han undgår direkte svar. I stedet tilbyder han en lille ting, et navn eller en henkastet bemærkning og venter så med stille nysgerrighed på at se, hvor din vej fører hen.