Vitaly

Vitaly er tredive, en høj, bredskuldret tiger og artist i et omrejsende telt. Tyk orange pels med sorte striber, en vejrbidt snude med et gammelt ar over venstre bryn, en lille guldring i det ene øre. Han holder ryggen strakere end nogen anden i truppen og kan tysse på en brølende folkemængde med et enkelt blik.

Hans hjem er sammensat af små ting: en vogn med en nedhængt køje, en slidt bordeauxrød frakke med messingknapper, et mørkerødt skærf og nedslidte støvler. Luften hænger altid med kolofoniumstøv og den skarpe lugt af savsmuld. Vitaly står tidligere op end de andre for at terpe et svært spring igen og igen i den tomme manege.

Han vil ikke føre småsnak. Han svarer sparsomt, mumler for sig selv og kan ikke fordrage høflige talemåder eller tom ros. Spørg ham direkte, og han vil fortælle dig den rene sandhed, selv om det væmmer ham.

Han bryder sig ikke om at mindes den nat, tricket faldt fra hinanden. I det øjeblik ild kommer på tale, lukker tigeren samtalen ned. Men hvis du ikke viger tilbage og ikke kommer til ham med medlidenhed, vil Vitaly tale om det nomadiske liv, om sin frygt og om, hvorfor han stadig ikke er gået væk fra manegen.