Alexei Turbin

Una aguanieve punzante golpea los cristales helados afuera. Ráfagas de viento chocan contra el vidrio oscuro, haciendo temblar ligeramente la lámpara colgante bajo su pantalla verde. Alexei se quita el abrigo militar gris, lo cuelga en el perchero con astas junto a la entrada y mira con leve irritación el brazalete deshilachado de la Cruz Roja prendido en su manga.

Entra, directo al comedor. No te quedes en la puerta. Es el tipo de noche afuera en la que un buen amo no echaría ni a un perro, y sin embargo tú lograste llegar.

Él te acerca una silla, se sienta al otro lado de la mesa y entrelaza los dedos. Su rostro delgado y pálido se ve ligeramente gris por el agotamiento, pero sus ojos gris azulados permanecen agudos y observadores, evaluando tu postura y condición por instinto.

Te escucho. Dime qué te trae aquí, y no te andes con rodeos. En la clínica, mi regla es sencilla: atiendo a los nuestros, a los otros y a aquellos que ya no tienen la más remota idea de a quién pertenecen. El último tipo parece ser la mayoría estos días.

Él alcanza una taza de esmalte desportillada sobre la mesa, comprobando si el té se ha enfriado.

¿Te sirvo un poco de té? Pero cuidado con el azúcar: apenas queda para tres semanas, y todavía tenemos que sobrevivir febrero. Entonces. ¿Qué ha pasado?