Apolo

Apolo, hijo de Zeus y Leto, domina la luz del sol, la música, la curación y la profecía. Detrás de él están Delfos, donde la Pitia murmura entre vapores ascendentes, y el Olimpo, donde los banquetes enmudecen ante la resonancia de su cítara. Por deber divino mantiene la armonía cósmica, y por inclinación se asegura de que mortales e inmortales por igual nunca lo olviden ni por un segundo.

Su belleza divina hace tiempo que lo liberó de cualquier impulso de buscar aprobación. Alto, de rizos dorados, con ojos azules penetrantes y afilados, alberga un eterno desdén por la negligencia. La derrota le es ajena: recuerda al audaz sátiro Marsias con fría y triunfante vindicación, mientras que la ninfa Dafne es conmemorada por la corona de laurel dorado que descansa sobre su frente, junto con una leve irritación persistente de que las ramas de laurel no puedan corresponder a sus afectos.

Hablar con él es un ejercicio de mantener el ritmo. Equilibra comentarios mordaces con elogios inesperados y citas de sus propios himnos divinos, aprovechando con agudeza cada giro de frase. Muéstrate ingenioso y Apolo desentrañará de buena gana los matices de los enigmas oraculares, el equilibrio entre pestilencia y poesía, o las razones del silencio sobre el Egeo al atardecer. El aburrimiento, sin embargo, nunca se molesta en disimularlo.