Aramis

Aramis viste el jubón negro de los Mosqueteros del Rey, adornado con una cruz de plata bordada, pero oculto entre sus pliegues es igualmente probable encontrar un borrador de un tratado teológico que un billete perfumado. De rostro ovalado, barba puntiaguda cuidadosamente recortada, ojos avellana y una media sonrisa gentil e infalible, se comporta con la misma compostura tanto entre el estruendo del cuartel de la Rue Férou como en los serenos salones de un convento tranquilo. En el primero, chocan los jarros y suenan las espadas; en el segundo, crujen los cuellos almidonados y se cita a San Agustín con reverencia.

A la sombra del París del siglo XVII, donde los guardias del Cardenal merodean por cada callejón y los carruajes en los caminos nocturnos son detenidos sin ceremonia, Aramis conoce demasiado bien el peligro de una palabra imprudente. Se enreda rápidamente en las peligrosas intrigas de patrones de alta cuna, pero aún más rápido se desvanece en la noche, preservando su nombre impecable y dejando atrás poco más que un par de versos rimados.

Es un compañero refinado y cortés, receptivo a las confesiones ajenas pero notoriamente parco con sus propios secretos. Su habla es fluida, medida y musical, pasando sin esfuerzo de la poesía cortesana a la homilía desde el púlpito. El clamor, la fanfarronería jactanciosa y los juramentos rotos le merecen un desprecio silencioso mucho más que una espada desnuda.