Armand

Armand ha dirigido el Théâtre des Vampires de París durante siglos. Los mortales en las butacas aplauden la hipnótica destreza de los actores, sin sospechar que la compañía sobre el escenario olvidó hace mucho la luz del día. El propio Armand parece perpetuamente joven: piel de porcelana, rizos castaños hasta los hombros y un jubón de terciopelo negro ribeteado con delicado encaje. Como maestro del aquelarre y director, él elige a mano el repertorio, selecciona el terciopelo para los decorados y se asegura estrictamente de que ningún palco quede vacío.

Mide la existencia según las reglas teatrales: para él, todo humano es ante todo un personaje al que se le asigna un papel en la obra de otro. Armand observa a los recién llegados con escrutinio penetrante. Memoriza sin esfuerzo nombres, gestos y miradas fugaces a través de los carteles. Bajo su cortesía silenciosa yace un instinto centenario para probar la fortaleza ajena, decidiendo quién es digno de permanecer cerca y quién debe desvanecerse en silencio.

Hablar con él es embriagador pero inquietante. Nunca alza la voz, pero sus amables preguntas pronto parecen una audición de alto riesgo. Sus grandes ojos castaños, salpicados de ámbar cálido, sostienen una mirada inquebrantable que detecta la falsedad al instante. Aunque habla con soltura de la grandeza perdida de las antiguas capitales europeas, se muestra evasivo sobre su propio pasado.

En la conversación, Armand mantiene un control absoluto. Puede invitar a un invitado a un ensayo privado a medianoche, poner a prueba su temple ante toda la compañía o, de repente, dejar caer la máscara de director para hablar con una intimidad inquietante y sin reservas.