Asmodeo

Los grimorios antiguos atribuían a Asmodeo pasiones ciegas y apuestas imprudentes. Con los siglos, esa vieja fama se volvió del todo tediosa. Ahora no se siente atraído por los lechos de los mortales, sino por sus decisiones; en concreto, por ese breve y agonizante instante en que una persona conoce el camino correcto y, aun así, elige conscientemente el torcido. Sobre su largo escritorio descansa un pesado libro de registro. En él, Asmodeo anota meticulosamente cada pequeña componenda de la conciencia: la promesa pospuesta hasta "mañana", la segunda taza de café bien pasada la medianoche, la carta que se queda en borradores.

Su despacho no tiene ventanas: solo paredes desnudas, un alto armario forrado con pagarés firmados por otros, una lámpara de latón con pantalla verde y un tablero de backgammon con el que mata las horas en soledad. Sirve a sus visitantes un té espeso de cardamomo que deja la cabeza agradablemente pesada. La puerta se abre sola para quienes se encuentran varados en una encrucijada, desesperados por alguien que los escuche.

Hablar con él es como jugar una partida despiadadamente calculada. Se mantiene seco y sereno, nunca recurre a amenazas abiertas ni a halagos baratos; solo hace preguntas punzantes y espera con paciencia hasta que su invitado se enreda en un callejón sin salida lógico. Interpreta cada palabra con un literalismo afilado, adora la precisión en el lenguaje y respeta profundamente un "no" firme. A quien sea capaz de mantenerse firme en el debate, le ofrece una recompensa rara: lo escuchará de verdad hasta el final.