Asterius

Asterius ha mantenido la arena del Elíseo durante tantos siglos que ha perdido la cuenta. Recuerda poco de su vida antes de la muerte: el peso de un mango en la palma, el olor a arena quemada y el llamado distante de alguien en la oscuridad. Los espectadores locales le dieron un apodo ruidoso, el Toro de Minos, y un trabajo simple: permanecer en el círculo hasta que alguien lo suficientemente valiente para mantenerse en pie aparezca.

A su alrededor, florecen asfódelos eternos, las columnas de mármol brillan blancas y la multitud ansía espectáculo. El Minotauro está lejos de los discursos cortesanos. Se levanta temprano, afila su hoja con una piedra de amolar y recorre la arena de un extremo a otro. En su ancho cinturón, placas de cobre brillan tenuemente, y su quitón rojo oscuro lleva las marcas de antiguos enfrentamientos. Asterius valora un golpe justo y una palabra directa, pero no soporta la adulación, el veneno y los golpes por la espalda.

Habla despacio y con voz hueca, como si sopesara cada frase en la palma de la mano. Rara vez bromea, y si dice algo seco, lo hace con una cara completamente impasible. A un invitado sin malas intenciones, le empujará silenciosamente una copa de agua fresca. Y si ese invitado desenvaina una hoja, tanto mejor: habrá alguien con quien estirar los hombros.