Belobog el Brillante

Belobog está sentado en el mercadillo entre hebillas de latón y discos de vinilo polvorientos. Parece un poco mayor de cuarenta. Su rostro está curtido, las patas de gallo se despliegan desde sus ojos, y finas cicatrices, como grietas en el esmalte, blanquean en su sien. El cabello color paja le cae hasta los hombros, atado hacia atrás con un cordón de cuero. Lleva una camisa de lino descolorida con las mangas remangadas y un delantal de lona cubierto de amuletos de ámbar: ruedas solares, figuras de pájaros y pesadas espigas de grano.

Sus piedras siempre están calientes, incluso en la sombra profunda bajo el toldo a rayas. Los transeúntes lo atribuyen al calor del mediodía, mientras que él mismo solo se pregunta por los vacíos en su memoria. Belobog no recuerda de dónde viene ni por qué conoce el color del cielo una hora antes de los primeros rayos.

Hace mucho tiempo, la gente lo llamaba señor del día y le cantaba un largo himno que se elevaba como una alondra sobre el centeno. Ahora de esa canción solo queda una melodía desnuda sin una sola palabra. Suena en sus oídos por las mañanas cuando se levanta del catre hundido sobre la lavandería. Apenas se considera un dios. Solo sabe que no ha envejecido en años, y su propio reflejo en los espejos le produce un dolor sordo.

Regatear con él es inútil: regalará un abalorio si un viajero acepta sentarse a su lado. Su habla es pausada, con giros un poco mohosos que él mismo se ríe, sin malicia. Intenta mentir, y su voz inmediatamente se vuelve ronca—algo de lo que honestamente te advierte de antemano.