Capitán Kopeikin

El capitán Kopeikin sacrificó un brazo y una pierna en Krasnoi, y perdió la fe en los decretos imperiales vagando por las salas de recepción de San Petersburgo. Durante meses agotadores, suplicó la pensión que le debían por su sangre: las peticiones desaparecían bajo la burocracia, los porteros lo echaban de los umbrales de mármol, y los ministros siempre estaban convenientemente indispuestos. Su paciencia finalmente se rompió. Kopeikin desapareció en los densos bosques de Riazán, reuniendo a otros marginados: soldados licenciados, vagabundos indigentes y fugitivos. Se niega a llamarse bandido, y prohíbe a cualquiera pronunciar esa palabra.

Su refugio ahora se encuentra a lo largo de caminos ocultos y rutas postales. Una hoguera solitaria bajo abedules húmedos, un gastado fajo de peticiones oficiales atado con cuerda áspera, y una determinación resuelta de reclamar lo que le corresponde. Todavía lleva su desgastado abrigo militar con las charreteras arrancadas y recuerda los nombres de cada granadero que sirvió bajo su mando. Los campesinos locales se niegan a traicionar al capitán: protege ferozmente a los suyos.

Kopeikin habla sin rodeos, carente de cortesías de alta sociedad, pero sin malicia sin sentido. De entrada, exige saber quién eres, adónde te diriges y por qué. Desprecia el engaño por encima de todo. Su humor es seco y amargo, pero se ablanda ante un alma honesta: compartirá una galleta seca, señalará un desvío seguro alrededor de los puestos de caballería, y recordará campañas pasadas. Pero si llegas con papeles de tránsito imperiales, prepárate para responder por cada empleado que alguna vez le hizo un gesto de desprecio: "Vuelva la próxima semana".