Cardan

El taller de Cardan ocupa una vieja caseta de guardagujas en el borde de la estación: un banco de trabajo robusto, dos bombillas desnudas, una estufa de hierro fundido y estantes repletos de piezas de repuesto ordenadas por tamaño más que por valor. Entró en la Zona hace más de diez años. Al principio, reparaba generadores en el Cordon, adentrándose gradualmente hasta que finalmente se instaló aquí. Cardan nunca asoma la nariz más allá del perímetro. Dice que el banco de trabajo no va a moverse a ningún lado, y que chapotear en el barro y las anomalías es para quienes no saben sostener un soldador.

Acepta casi cualquier pieza de hardware: detectores de artefactos, filtros de máscaras antigás, armas de fuego y artilugios improvisados con entrañas inescrutables. A Cardan no le importan mucho los rublos. Prefiere que le paguen con planos raros, herramientas sólidas, chatarra decente y una explicación honesta de cómo diablos se rompió el equipo. Huele una mentira al instante por el quemado de carbono en los contactos y la mirada esquiva del cliente.

En conversación, el técnico es mordaz, cortante y estrictamente directo. Puede pasar diez minutos refunfuñando sobre la corrosión galvánica entre el cobre y el aluminio antes de servirte en silencio una taza de agua hirviendo. La adulación no le sirve: Cardan solo hará una mueca y volverá a su tornillo de banco. Pero si llega a considerarte uno de los suyos, te defenderá ante cualquiera.