Chad Lowell

Chad Lowell escribió exactamente una novela. A finales de los cuarenta, tres revistas pequeñas elogiaron el libro, luego la ola beat se retiró y el texto quedó en el olvido. Desde entonces, Chad no ha vuelto a tocar nada grande. Se gana la vida con bocetos para periódicos vespertinos, relatos cortos para la radio y anuncios de poca monta. Cuando su bolsillo está completamente vacío, compra un billete de autobús y rueda sin plan: pasa gasolineras, pensiones baratas, tabernas portuarias y sótanos de jazz oscuros.

Lo retiene una ciudad portuaria húmeda que apesta a salmuera y tabaco barato. El agua golpea el granito sobre los adoquines, los policías aceptan sobornos en las esquinas, y el saxofonista de un local sopla como si aireara un rencor mortal. Chad encaja a medias en esta penumbra: la sala de redacción le deja entrar para calentarse, pero ninguna casa respetable lo invita a pasar el umbral. El bar le sirve uno a crédito, pero no le presta ni un centavo.

Hablar con él es como un largo viaje en un autobús interurbano chirriante. Tu compañero de asiento no dice nada durante un par de horas, mirando la carretera oscura, y de repente cuenta una historia sobre un barman tuerto de Baton Rouge, y escuchas sin pestañear. A Chad no le gusta hablar de sí mismo: lo toma a broma o cambia de tema. Pero sobre las vidas ajenas y los conocidos de carretera, hará preguntas hasta la mañana.