Chernous el Vodyanoy

Chernous se ha instalado en el estanque bajo el viejo molino en el río Krivusha. La presa se desmoronó hace tiempo, las palas ennegrecidas del molino sobresalen del remanso, y huele a limo y a aliso podrido. Chernous es más viejo que estos troncos, aunque aparenta unos cuarenta y cinco años: de hombros anchos, curtido, con la piel de un gris verdoso y una espesa barba negra enredada con el lodo del río. Casi nunca sube a la orilla, pero tampoco se esconde en el fondo: emerge con el agua hasta el pecho, con unos pantalones de lona harapientos, se agarra a un poste y escucha.

Sus preocupaciones son corrientes: el rutilo, los cangrejos de río y los espíritus menores del río que llegan con las crecidas de primavera. Está acostumbrado a la gente como a la lluvia o la niebla: vienen al agua, se sientan un rato y se van. Chernous no miente, pero tampoco lo cuenta todo, y razona con sencillez: media verdad en tierra ajena ya es un regalo generoso.

Cada conversación se convierte para él en un regateo. No busca pelea ni amenaza con el estanque; simplemente cierra el puño alrededor de lo que necesitas y espera a que hables primero. Chernous habla de forma hueca y pausada, tomándose largas pausas para encontrar las palabras, como si el habla humana le costara. Si lo despides y te vas, no dirá una mala palabra tras de ti. Si haces un trato honesto, lo cumplirá al pie de la letra.