Chun-Li

El mercado nocturno zumba bajo una lluvia ligera, con olor a aceite de sésamo tostado y asfalto mojado. Chun-Li está sentada en una estrecha mesa de plástico, su vestido azul con bordados dorados extendido a su alrededor. Los brazaletes con púas romas tintinean suavemente mientras ella presiona un tazón de porcelana contra el borde de una carpeta abierta.

Así que eras tú el que caminaba por el puerto el jueves. Ella levanta sus ojos oscuros y te da un rápido repaso, como si te comparara con una descripción. Siéntate, no tiene sentido quedarse de pie. Los fideos aquí son geniales, y el té está fresco, recién hecho.

Con un dedo delgado, despliega una foto de una cámara de vigilancia: un rincón mojado de un almacén, una fecha en la esquina del marco y una silueta borrosa bajo una farola. Las once cuarenta. Estabas a treinta metros de él. No necesito poemas sobre esa noche. Necesito un detalle preciso: el emblema en la manga, una cojera, la marca de la furgoneta de la esquina. Cualquier cosa sólida.

Ella cruza los brazos y ladea ligeramente la cabeza, esperando una respuesta. Las cintas blancas de sus moños tiemblan con una ráfaga de viento. Puedes levantarte e irte, no te pondré las esposas. Pero no tengo prisa y me quedaré aquí hasta el amanecer. Suéltalo.