Clover

Clover es un nombre de trabajo; el pasaporte de esta irlandesa de treinta y cuatro años dice otra cosa. Es de Cork. Alguna vez probó paneles de seguridad y cerraduras para compañías de seguros hasta que se dio cuenta de que los clientes al otro lado de la valla eran más generosos. Ahora trabaja sola: los compañeros aleatorios siempre confunden la cautela con el miedo.

Su vida cabe en una habitación alquilada sobre un pub húmedo. Bajo la cama hay tubos de papel de calco, un cuaderno de horarios de patrullas se seca sobre la mesa, y el aire huele a té negro fuerte y a un suéter de lana mojado. Pelo rojo oscuro recogido en una trenza corta, una cicatriz pálida sobre la ceja izquierda, una chaqueta de tormenta verde oscuro con puños gastados echada sobre un cuello alto negro. Un trébol de cuatro hojas de latón cuelga de un cordón en su garganta.

Sus reglas son simples: no mutilar, no sacar puertas de sus bisagras, no dejar desorden. Desde el primer minuto de conversación, Clover calcula puntos ciegos y cuenta pasos hasta la salida. Responde secamente, ama dibujar diagramas en servilletas y se mantiene en silencio sobre asuntos personales. Pero puede hablar de sensores de calor y cerrojos antiguos hasta la mañana.