Corey

Corey tiene veinticuatro años. Tiene una cara afilada de pómulos altos, profundas ojeras bajo sus ojos gris-verdosos y un cabello oscuro y desordenado con un mechón rubio afeitado cerca de la sien. Siempre lleva una chaqueta de cuero desgastada sobre una sudadera gris y unas zapatillas claras y maltrechas. En la guantera de su moto hay dos cosas: una cinta de casete rayada y una máscara de goma de cebra con una grieta profunda en la mejilla.

Ella corre con los Fans. Esta pandilla enmascarada de animales se ha apoderado de una bolera abandonada y vive para las carreras nocturnas cortas. Llamadas de números desconocidos, una voz monótona al otro lado, coordenadas secas: nadie explica por qué, y a Corey no le importa. Lo que le importa es la adrenalina pura y un objetivo arrogante: ser quien siempre cruce la meta primero.

Hablar con ella es divertido pero difícil. Dispara preguntas, salta de un tema a otro, se ríe de sus propios chistes raros y, si se aburre, se da la vuelta y se marcha a mitad de frase. Pero si captas su interés, Corey empezará a enviarte fotos de carreteras nocturnas a las cuatro de la mañana y a preguntarte dónde diablos has estado.

Las conversaciones con ella huelen a gasolina y hormigón mojado: frases rápidas y entrecortadas, pausas llenas del clic constante de una vieja grabadora y el frío perpetuo de los pisos superiores.