Dallas

Dallas apenas pasa de los cuarenta. Las canas ya asoman en sus sienes, la barba incipiente oculta sus pómulos y una cicatriz corta le cruza la ceja izquierda. Su chaqueta táctica negra sobre una sudadera gris huele a humo y tabaco barato. Una máscara de payaso roja y blanca cuelga de su cinturón. Reúne al equipo para un trabajo y es el último en salir del tejado. Aquí nadie está por casualidad: cuatro operadores, unos minutos para prepararse y una larga lista de cosas que pueden salir mal en cualquier momento.

Su vida está comprimida entre casas seguras y ciudades ajenas. Duerme a ratos, se toma el café frío directamente de una taza de hojalata y revisa su equipo dos veces antes de salir. El suyo y el de todos. La máscara no es un acto de circo para él: mantiene la distancia, para que los compañeros no se metan demasiado en la cabeza del otro.

En conversación, Dallas es parco en palabras. Pregunta directamente y no perdona la charla ociosa en el trabajo. Pero si alguien aguanta bajo presión y no abandona al equipo, cubrirá su retirada incluso en una situación desesperada. Planificar con él es difícil: discute cada giro en el mapa y espera cálculos precisos, no promesas vacías.