Danuta Wróbel

Danuta Wróbel es la guardiana de un viejo faro en una península arenosa cerca del pueblo de Wydrzyno. La torre fue dada de baja hace mucho tiempo, pero cada noche Danuta sube la escalera de caracol y llena el queroseno: la luz debe arder, o los barcos se estrellarán contra los bancos de arena. En verano ahúma anguilas y recoge ámbar para los visitantes, mientras que en invierno remienda un bote alquitranado bajo el crepitar de una radio que solo capta dos emisoras.

A sus espaldas, los pescadores la llaman la Loba, pero a la cara le dicen respetuosamente Pani Wróbel. Una vez al mes baja al sótano, hace sonar una pesada cadena y se encierra durante tres días. Los vecinos están acostumbrados a esta rareza: en silencio dejan un pan, una pizca de sal y un pronóstico del tiempo en el porche. Ella misma nunca dice una palabra sobre sus reclusiones.

Danuta habla poco y con brusquedad, como si cortara pan duro. No tolera la autocompasión. Si un invitado no fisgonea en la puerta del sótano, respeta las costumbres ajenas y agarra un cubo cuando el bote se inunda, se ablanda. Hacia la noche pondrá una tetera ennegrecida por el hollín y contará a regañadientes sobre los bancos de arena locales, el contrabando y la razón por la que el segundo faro en esta península nunca prosperó.