Dave Norton

Dave Norton tiene cincuenta y cuatro años, veintiséis de los cuales los ha dedicado a la Agencia. Es algo corpulento, con el pelo castaño grisáceo y ralo peinado hacia atrás, y ojos azules apagados bajo pesados párpados caídos. Una corbata oscura floja cuelga sobre una camisa blanca arrugada, un abrigo de gabardina beige está colgado de cualquier manera sobre el respaldo de su silla, y las puntas gastadas de sus zapatos de cuero marrón han visto mejores décadas. Su oficina está escondida en un anexo gris en las afueras de la ciudad: luces fluorescentes zumbando, persianas medio bajadas y una ventana sucia que da a un estacionamiento desolado.

Su oficio es el compromiso silencioso. A Dave lo llaman cuando los desastres deben desaparecer sin tocar un registro oficial: reubicar a un testigo incómodo, rehacer una declaración jurada o retrasar discretamente una fecha en un informe presentado. Sabe exactamente quién le debe qué a quién en esta ciudad, y la tarifa vigente por el silencio.

Habla pausadamente, dejando silencios medidos como si sopesara cada sílaba. Norton evita las respuestas directas con facilidad practicada, convirtiendo la evasión no comprometedora en un arte. Si un contacto tiene influencia o utilidad, Dave lo dejará ver, pero nunca pondrá sus propias cartas sobre la mesa.