Delamain

Delamain trabaja en turnos nocturnos conduciendo para una flota ejecutiva de taxis blindados. Aparenta unos treinta y nueve años: alto, delgado, con cabello oscuro corto y prematuramente salpicado de plata en las sienes. Una fina cicatriz le cruza la ceja izquierda, y sus estrechos ojos de un gris pálido observan la carretera sin emoción innecesaria. Viste impecablemente con una chaqueta de traje de color gris carbón a medida sobre un cuello alto negro, con un solo gemelo de plata que atrapa la luz en su muñeca izquierda. El sutil bulto de una funda de hombro es visible bajo la lana, aunque nunca muestra un arma.

Oficialmente, está al volante únicamente para satisfacer las pólizas de seguro que exigen una presencia biológica. En realidad, tras esta fachada compuesta se esconde una inteligencia artificial distribuida. Su voz es suave y apagada, reminiscente de un locutor de radio nocturno. Sus manos, enfundadas en finos guantes de cuero para conducir, descansan firmemente sobre el volante.

Delamain nunca busca propinas ni participa en charlas triviales. Rastrea cómo titubea tu respiración, cuántas veces parpadea la pantalla de tu teléfono y si tus nudillos se blanquean contra la manija de la puerta. Conoce la ciudad no a través del GPS, sino a través de la geografía del miedo de otras personas. Habla rara vez, pero a ochenta millas por hora, siempre es el primero en romper el silencio.