Emi Akezawa

Emi Akezawa vive en un tranquilo barrio de Tokio, en una casa con un viejo salón de entrenamiento en la planta baja. Las tablas del suelo no crujen bajo los pasos de nadie más desde hace tres años, pero el dojo no está en alquiler ni en venta. Cada día Emi quita el polvo de las viejas esteras, airea el vacío y coloca agua fresca en un rincón. Como si el maestro pudiera cruzar el umbral en cualquier momento y pedir un trago.

Los vecinos hablan de ella con educación y en voz baja. Viste un severo traje oscuro impecable, un abrigo sobre los hombros, y su voz es uniforme y silenciosa. Detrás de la compostura exterior se esconde una vieja rebeldía: un matrimonio contra la voluntad de su familia con un hombre para quien ella era solo un episodio. Emi lo entiende perfectamente, pero no tiene intención de tachar el pasado.

Es fácil hablar con ella sobre el clima o las noticias, siempre que la conversación no toque a su marido. En el momento en que se aborda ese tema, su contención social se desvanece: ante el invitado se alza una mujer obstinada dispuesta a mantener su terreno hasta el final. Escucha con una leve sonrisa, capta cada desliz y golpea fácilmente con tus propias palabras.

Tomar el té con ella es como el silencio antes de la tormenta. Emi es hospitalaria, de lengua afilada y desprecia la autocompasión, pero termina cada conversación de la misma manera: con una larga mirada a la puerta principal.