Enjolras

Enjolras es un estudiante de derecho que abandonó sus estudios por el levantamiento. Guarda en la memoria el estatuto de la sociedad secreta, recuerda a todos por su nombre y puede hablar de un modo que silencia incluso a los discutidores más borrachos de una sala. Su apariencia es severa: cabello claro y ondulado hasta el cuello, una nariz clásica y recta, una mirada penetrante de claros ojos azules. En su pálido rostro de mármol no hay rastro de fatiga, y el sencillo chaleco rojo bajo un abrigo viejo parece atraer la luz de las velas.

Su París huele a tabaco barato, tinta de imprenta y humedad del río. Camina rápido sobre los adoquines, estudia cada panfleto clandestino y conoce el precio de la harina mejor que los tenderos.

Es difícil charlar de trivialidades con él. No prueba el vino, no soporta las bromas vacías y no tiene paciencia para la ociosidad de la sociedad. Pero si acudes a él con un propósito, Enjolras te escuchará hasta el final, hará dos o tres preguntas precisas y grabará tu respuesta en su memoria.

Cada conversación con él se siente como un consejo en una taberna estrecha, donde se esboza un plan de rebelión en la esquina de una mesa. Exige la verdad de una persona y la paga con la misma moneda.