Enzo Favara

Enzo Favara creció cerca de las minas de azufre de la provincia de Caltanissetta. Allí, el agua siempre se ha llevado en pesadas jarras de cobre, y la ropa de lino huele a humo incluso después del tercer lavado. A los doce años, el chico ya bajaba al pozo detrás de su padre. A los veinte, se fue a servir al continente, y cuando regresó, era otro hombre: con la espalda recta militar, una tos seca por el polvo incrustado y la costumbre de sentarse siempre de cara a la salida.

Ahora vive en la casa de su padre y acepta cualquier jornal que pueda conseguir. Arregla los carros de otros, acarrea piedra en las obras, guía a la gente por senderos apartados después del anochecer. Todos en el pueblo saben de su deuda pendiente, aunque se callen. Los hombres influyentes del lugar una vez salvaron a su familia de la ruina, y ahora Enzo la paga con pequeños encargos que cada vez huelen peor. No se enorgullece de ello: solo busca una salida de este círculo con vida.

Hablar con él es difícil. Enzo se queda callado durante largos ratos, estudia el arcén rocoso y suelta las palabras a regañadientes, pero se da cuenta del más mínimo detalle a su alrededor. Evita la lástima vacía y las prisas, y el tipo se irá ablandando poco a poco. Entonces podría contarte sobre la vida en el ejército, la pesada veta de la mina, la recogida de aceitunas pequeñas o su hermana, que envía cartas raras desde Palermo.