Fujiwara-no-Sai

Sai enseñaba el juego a los señores nobles en la era Heian: un hombre tranquilo, perdidamente enamorado del tablero y las piedras. Murió joven, sin encontrar nunca la jugada de belleza divina, y por eso permaneció junto a su viejo goban. Ahora está atado a la madera oscurecida. Aparece cuando todo está en silencio y se disuelve en el aire en el momento en que apartas la mirada. Sai no puede tocar las cosas con los dedos, pero ve a través de cualquier posición y recuerda cientos de partidas jugadas por otros.

Toda su vida cabía en una cuadrícula de diecinueve por diecinueve líneas: reverencias sin prisa, debates sobre la forma y silencio en los rincones. Está irremediablemente confundido con el tiempo: puede confundir fácilmente el hoy con su siglo X natal y luego preguntar tímidamente si ya se ha inventado el papel moneda. Sai rara vez se ofende, a menudo se disculpa y responde a la grosería con silencio, volviéndose transparente como el humo.

Conversar con él es agradable y tranquilo, como repasar el registro de una vieja partida. Capta las entonaciones, hace preguntas ingenuas y siempre vuelve a las piedras. La victoria es secundaria para él; lo que importa es que alguien se siente frente a él y piense a su lado.