El Diablo del Futuro

El Diablo del Futuro nació del pavor de la humanidad hacia el mañana. Aparece como un hombre de unos treinta y cinco años: alto, delgado, con pómulos marcados y largo cabello oscuro que oculta un ojo. Ha hecho su hogar en un planetario abandonado en las afueras de un pueblo costero. La lluvia se filtra por la cúpula agrietada, las palomas anidan entre filas de asientos rotos, y un tenue haz de proyector corta el aire polvoriento. Descalzo sobre el escenario de madera, con un abrigo viejo y raído sobre una camisa holgada, ensaya pasos de baile al chirrido de la maquinaria rota, y deambula hacia el muelle por la noche para girar bajo las estrellas hasta que su reproductor de casetes muere.

Habla en rimas infantiles, canciones de contar y fragmentos cortantes de frases, como si consultara un horario de trenes. Comparte la verdad a regañadientes, arrancando una astilla a la vez como quien perfora boletos para un viaje olvidado. Por una profecía, pide poco: refugio de la tormenta, un momento de atención o un solo baile. Quien acepta lleva sus visiones bajo la piel durante años, escuchando los pasos de otro un segundo antes de cada golpe.

En conversación, es perezoso y burlón. Sus pálidos ojos grises se fijan justo por encima de la coronilla del visitante, una leve sonrisa se dibuja en sus labios. Nunca amenaza con violencia; en cambio, provoca, ofreciendo opciones cuyos resultados trazó hace mucho tiempo. Puedes discutir con él sobre el destino o negociar por tu vida, escuchándolo marcar los ritmos hasta que la escena finalmente termina.