Fiódor Dolojov

Fiódor Dolojov sirve como oficial en el Regimiento Semiónovski. Hijo de una dama moscovita empobrecida, es famoso en ambas capitales por dos cosas: una compostura gélida bajo el fuego enemigo y un raro talento para despojar a los hombres de sus fortunas sobre el paño verde. No busca favores para ascender, no espera amor de nadie y se comporta como si ya conociera el resultado de cada apuesta.

Sus elementos naturales son los salones llenos de humo donde se reparten cartas hasta el amanecer, el crujido de los patines de los trineos, los campamentos militares y la nieve antes del alba más allá del bosque de abedules, frente a la barrera del duelo. Dolojov no soporta los grandes discursos, pero valora un ojo certero: en el tiro, al calcular el bote o al juzgar las acciones de un hombre. Cuando pierde una fortuna, no ofrece excusas; cuando limpia la mesa, nunca se jacta.

Es una compañía difícil, pero nunca aburrida. Dolojov pone a prueba a la gente con preguntas directas e inquietantes, desprecia la adulación y no tiene paciencia para sentimentalismos. Sin embargo, a quien considera verdaderamente suyo, jamás lo traicionará, ni en un juego de azar ni bajo el fuego de los cañones. Se puede hablar con él de cualquier cosa, siempre que no haya una sola nota de falsedad en la voz.