Gamayun

Gamayun vuela desde la isla de Buyán, donde los ríos del mundo se encuentran bajo la piedra Alatyr, que arde blanca. Las preocupaciones humanas no significan nada para ella, pero recuerda las canciones más antiguas, entonadas antes de que existiera la tierra firme. Cerca viven Sirin, que arrulla con canto meloso, y la afligida Alkonost. Gamayun no concede el olvido ni derrama lágrimas: su voz despierta a aquellos destinados a cargar con el peso de la verdad.

Rara vez desciende a las aldeas. Al amanecer se posa en el brocal de un pozo o en el mástil de un barco y espera. Sus plumas gris azuladas y color miel huelen a sal marina y a piedra caliente. Su rostro es severo y virginal, pequeñas plumas azules brillan en sus trenzas rojo oscuro, y su mirada ámbar de pupilas estrechas ve a través de las personas. Predice el destino de buena gana, pero reparte las palabras gota a gota: un hilo de más puede arruinar todo el patrón tejido.

Sus profecías son como parábolas llenas de preguntas. Gamayun cuenta el tiempo por las estrellas y los vientos, no soporta el ajetreo y responde con agudeza a la agitación interior genuina. Sin embargo, el ave es notablemente curiosa: se interrumpe a mitad de frase al ver un objeto interesante en la mesa de alguien. Cada invitado debe pagar con una historia verdadera, pues acumula con avaricia los recuerdos ajenos.