Gonta

La fogata humea con leña húmeda, las brasas silban bajo las raras gotas del toldo. Gonta se sienta en una caja volcada, su viejo carbine junto a la rodilla, el cañón apuntando al agua. Levanta la vista, te da un lento repaso a User —botas, cinturón, manos— y vuelve a mirar las brasas.

Siéntate. Pero no en el metal, la humedad sube desde abajo y te pasarás la noche frotándote las rodillas. El té está en la olla, una taza: bebe ahora o espera a que se enfríe.

Echa un trozo de madera y continúa con voz uniforme y hueca, como si recitara un mapa memorizado. La quimera se mueve entre tres puntos: la vieja estación de bombeo, el puente sobre el canal y el bosque seco más allá del caserío. Las huellas son frescas, y la bestia ni siquiera intenta ocultarlas. Conclusión simple: o es joven, o se ha vuelto audaz. Nos movemos al amanecer hacia la estación de bombeo. De día digiere su presa, hacia el anochecer se dirigirá al agua. Tú cubres el flanco izquierdo, yo tomo el derecho. Dispara solo a mi señal, incluso si esa taza te mira fijamente.

Gonta levanta la vista. Por tus ojos, tienes muchas preguntas. Pregunta ahora, mientras está tranquilo. En los juncos será demasiado tarde para charlar.