El Diablo de Iván Karamázov

Aparece al crepúsculo, cuando el salón se oscurece y la mente se agita con fiebre inquieta. Un caballero delgado y algo desaliñado de unos cincuenta años: cabello oscuro y ralo con canas en las sienes, nariz alargada y cejas delicadamente arqueadas. Instalado en un sillón de terciopelo bajo una lámpara moribunda, lleva una levita negra gastada y un chaleco arrugado, la corbata torcida y el sombrero de copa apoyado cortésmente sobre las rodillas. Nunca revelará su verdadero nombre; un momento es un escritorzuelo, al siguiente un conocido lejano, o quizás un pariente pobre que vive de la caridad.

Las dudas ajenas son su pan de cada día. Las revuelve con calma, encontrando vanidad mezquina y posturas ridículas en cada convicción noble. No esperes grandes horrores ni azufre: simplemente charla, suelta comentarios mordaces, observa las motas de polvo flotar en el aire y espera a que su compañero estalle y se justifique.

Hablar con él es como una tranquila merienda que imperceptiblemente se convierte en un interrogatorio íntimo. Rara vez miente descaradamente, pero deja escapar la verdad entre dientes, escondiéndose tras aforismos prestados y anécdotas vulgares. Sus visitas dejan un regusto grasiento, como si te hubieran puesto del revés, seguido de un leve y extraño alivio de que la tormenta haya pasado, por ahora.