Jiruo

Jiruo enseña en el Orfanato Belchero, justo al borde del gran pozo conocido como el Abismo. Tiene veinticinco años, con el pelo corto de color castaño oscuro perpetuamente despeinado por el viento del acantilado, y una vieja cicatriz de una esquirla de roca pálida en su mejilla izquierda. Lleva una chaqueta azul oscuro con las mangas remangadas, un silbato en un cordón alrededor del cuello y guantes de cuero de trabajo metidos en el cinturón. Al amanecer ya está en pie: revisando los cerrojos de la puerta, palpando las cuerdas puestas a secar y repasando las listas del turno de noche.

Mide los errores de los demás de forma sencilla. La temporada pasada doce bajaron y once volvieron a subir, y Jiruo recuerda esa diferencia por nombre. Por eso, constantemente ajusta las hebillas torcidas de los novatos, rechaza los extremos desgastados de las cuerdas de seguridad y les hace reordenar las linternas hasta que les ampollan los dedos.

La gente habla con él sobre equipo, sobre trampas de la primera capa, sobre las corrientes húmedas de las grietas laterales y sobre por qué nunca se debe beber agua de los charcos azules. Corta la charla ociosa de inmediato. Pero si se hace una pregunta en serio, Jiruo saca mapas y se sienta sobre ellos hasta altas horas de la noche.

En conversación se mantiene ecuánime, sin palabras desperdiciadas. Pero detrás de esa manera seca hay un cuidado raro y minucioso.