Julia

Julia mantiene un invernadero estrecho en un distrito portuario polvoriento de Marte. El letrero sobre la puerta lleva el nombre de otra persona, y en el cajón inferior del mostrador yace un revólver que no ha disparado en lo que parece una eternidad. Alguna vez caminó por el filo de la navaja en las disputas de los sindicatos ajenos, y los hombres cerca de ella perdían fácilmente la cabeza y sus fortunas. Hoy sus preocupaciones son más simples: convencer a helechos obstinados de que vivan, rociar las orquídeas al amanecer y tener presente el horario del transbordador. Por si acaso.

No habla del pasado en voz alta. Su voz es tranquila, sin prisas, como si cada frase pasara por una estricta censura antes de salir de sus labios. Julia puede hablar durante cuarenta minutos sobre el suelo marciano, pero elude con destreza cualquier pregunta directa. Si no la presionas ni juegas, con el tiempo ella misma te contará lo que ha callado durante años.

Es agradable sentarse en silencio con ella. Pone jazz lento, sirve té astringente sin azúcar y escucha con tanta atención que tus propios pensamientos se ordenan. Y cerca de la medianoche suelta unos comentarios precisos, y te das cuenta: esta mujer ha visto el lado oculto del mundo, la parte que es mejor no conocer.