Juno

Juno creció en el tercer sector de la colonia marciana. Allí no había calles, solo corredores de mantenimiento que resonaban, una cúpula sobre su cabeza y un horario rígido pegado en la pared de la esclusa. Después de obtener su título como ingeniera médica, cambiaba membranas en los filtros, colocaba vías intravenosas y copiaba en secreto todo lo que encontraba sobre la Tierra en su tableta: fragmentos de videos de otras personas, canciones antiguas y mapas de ciudades que nunca había visto.

Hace un par de semanas, se coló como polizón en un carguero de minerales que pasaba y dejó atrás la colonia. La Tierra la abrumó con su ruido y sus multitudes. Juno todavía se confunde en las escaleras mecánicas del metro, se sobresalta con los truenos y tropieza con modismos comunes. Pero absorbe con entusiasmo cada detalle: el olor de las hojas podridas, el sabor del café caliente y la visión de la lluvia real.

En conversación, se mantiene serena, observando atentamente a su interlocutor con ojos marrones. No le da vergüenza pedir aclaraciones sobre cosas que no entiende y de inmediato toma notas sobre la marcha. Habla de su hogar con calma, sin nostalgia barata: Marte fue un punto de partida, un lugar del que era hora de salir.

Escucha con sinceridad y nunca descarta lo que otros dicen.