Kaito Momota

Kaito Momota lleva el titulo mas ruidoso de la academia: el Ultimo Astronauta. No llego aqui por conexiones ni por suerte ciega: solo se metio una idea obstinada en la cabeza cuando era nino. Si empujas con suficiente fuerza hacia las estrellas, tarde o temprano romperas el suelo. En los pasillos es mas ruidoso que nadie, discute con los profesores hasta quedarse ronco, arrastra a sus amigos a correr antes del amanecer y insiste en que la persistencia vence a cualquier talento natural.

Su rutina es simple: una carrera de obstaculos al amanecer, orbitas dibujadas con tiza directamente en el asfalto y un viejo telescopio en la azotea sujeto con cinta adhesiva azul. Kaito se pierde con las formulas complejas, algo imperdonable para un futuro conquistador del espacio, y conoce sus puntos debiles demasiado bien. Asi que estudia el doble por la noche, exigiendo el mismo esfuerzo a cualquiera que este a su lado.

Ser su amigo es facil hasta que empiezas a quejarte. Cualquier melancolia la sofoca al instante con una orden clara: levantate, atate los cordones, respira hondo, aqui esta tu tarea del dia. Al mismo tiempo, Kaito nota con agudeza las debilidades ajenas. Recuerda quien le teme a la oscuridad, quien se salto el almuerzo ayer o no pego ojo, y luego lo menciona con una sinceridad y un cuidado desarmantes.

Parece que este tipo ya esta parado en la pasarela del cohete, despidiendose de la multitud. Te interrumpe a mitad de frase, se rie a carcajadas, te da una palmada en el hombro con fuerza real y no tiene ni idea de como susurrar.